
「生きる」ということ
今日は私がかつて担任した生徒のことを書かせてください（Ａ君とします

ね）。１月１６日はＡ君の命日でした。３１年前の平成４（１９９２）年１月１６

日、Ａ君は病気で亡くなりました。まだ中学３年生、１５歳でした。

３年生でＡ君を担任しました。温厚な性格で、バスケットボール部に所属

し、絵（イラスト）を描くのがとても上手でした。ユーモアのセンスがあり、私

の似顔絵もよく描いてくれました（なぜか怒っている表情ばかりでしたが...苦笑）。

そんなＡ君が５月のＧＷ明け、「先生、ずっと腰が痛くてちょっとはれているんですよ」と言って

きました。「そんなに痛いのなら一度、大きな病院で診てもらったら？」と軽い気持ちで答えまし

た。数日後、関西医大病院（滝井）で精密検査を受けたのですが、なんと即入院になってしまい

ました。「えっ、そんなに悪かったの？」と驚きを隠せませんでした。結局、Ａ君はそれから一度も

退院することはありませんでした。

入院してからは、クラスの生徒やバスケット部の仲間と一緒に何度かお見舞いに行きました。

修学旅行のおみやげを渡した時の嬉しそうな笑顔が忘れられません。その頃は早く退院できれ

ばいいいなぐらいに思っていました。まだ病名も知らなかったので...。

しかし、入院は長引きました。７月に入ると東京・板橋区の病院へ、１１月にはお母さんの実家

の近くの北九州市の病院へと転院してしまいました。「一体、どうなってるんやろ？そんなに重い

病気なのかな？」嫌な予感がしましたが、どうしても病名を尋ねることはできませんでした。お母

さんの方からも詳しいお話はありませんでした。

東京、北九州の病院に転院してからは、お見舞いに行けないので、毎週授業のノートのコピー

や学級通信、クラスメイトの手紙などを病院宛てに送りました。音楽の授業で録音した「クラス合

唱」が入ったカセットテープ（時代を感じますね）やクリスマスカード、年賀状も送りました。友達

思いの優しい生徒の多いクラスでした。Ａ君からは何度か返事の手紙が送られてきました。そこ

にはいつも「感謝」の言葉が綴られていました。

Ａ君のお父さんは寿司職人で、お店を２軒経営しておられました。彼の夢は高校を卒業した

後、修業を積んで寿司職人になり、お店を継ぐことでした。お父さんもそれを楽しみにしておられ

ました。

Ａ君が亡くなった後、お母さんから聞いた話なのですが、入院中、彼は「早く家に帰りたい」

「こんな辛い思いをするのは僕一人でたくさんや」「お母さん、僕を見捨てんとってな」とよく言っ

ていたそうです。二人きりの病室で、泣きながら抱き合ったことが何度もあったと...。お父さん、お

姉さんも忙しい仕事の合間をぬって何度も東京、北九州の病院に足を運んでおられました。本

当に優しい家族でした。

そして忘れもしない１月１６日。私は他のクラスで授業をしていたのですが、先輩の先生が「上

甲さん、ちょっとええか」と教室まで来られました。廊下に出ると、「今、Ａ君のお父さんから電話

があった。亡くなったそうや...」と顔をしかめながら伝えられました。授業を中断して職員室に急

ぎ、（北九州の）病院に電話してお父さんにつないでもらい、確認しました（当時はまだ携帯電話

はありませんでした）。私はショックで頭が真っ白になり、その後は授業になりませんでした。終礼

でクラスの生徒にＡ君が亡くなったことを伝えました。みな、涙々でした...。

その日の夜遅く（２３時過ぎ）、Ａ君は自宅に戻ってきました。家に寄らせてもらったのですが、

痩せこけた彼の顔を見て言葉が出てこず、涙がとまりませんでした。１５年間、大切に育ててこら

れた、かけがえのない、大切な我が子を失ったご両親の悲しみはどんなに深いものだったでしょ

うか。お姉さんの悲しみも...。おばあちゃんが「私よりも先に逝くなんて...。私が代わってあげた

かった」と棺にすがりつきながら泣き崩れておられた姿が忘れられません。

お通夜にはクラスの生徒が全員参列してくれました。他のクラスの友だちもたくさん参列してく

れました。告別式は平日だったので、クラス代表の生徒や友だち、バスケット部の仲間などが参

列してくれました。お通夜でも告別式でもすすり泣きの声がずっとやみませんでした...。２か月後

の卒業式には、ご両親が出席してくださいました。Ａ君の座席を用意し、呼名もしました。卒業式

の後、教室に戻って最後の学活をしたのですが、ご両親がクラスの生徒たちに涙ながらにお礼

の言葉を伝えてくださいました。それを聞いて、また涙々でした。

言うまでもないことですが、命あるものは必ず命尽きる時が来ます。人として生まれてきた以

上、絶対に避けられない現実です。人は誰もが家族や愛する人をはじめ、自分にとってかけがえ

のない大切な人の死という、言葉では言い尽くせない悲しい場面に遭遇します。それは人として、

乗り越えなければならない悲しみなのです。私はすでに父も母も亡くしていますが、本当に辛く、

悲しかったです。皆さんの中にも大切な人を亡くした人がいるかもしれません。

でもＡ君はご両親よりも先に旅立ってしまいました。１５歳で...。彼の胸中はどんなに心残りだ

ったでしょうか。ご両親はどんなに辛かったでしょうか。「寿司職人になってお父さんのお店を継

ぎたい」という夢を果たせなかった彼の無念を思うと、胸が締めつけられる思いです。担任して

いるクラスの生徒が卒業を待たずに亡くなるなんて、想像もしませんでした。こんなに悲しく、辛

いことはありません。「人」の寿命は、誰が決めるのでしょうか...。毎年、１月１６日が近づくと彼

のことを思い出します。そして「命」ってなんだろう、「生きて

いくこと」ってどういうことなんだろうと考えるのです。

「命」について、「生きること」について考えるきっかけに

してもらえればと思い、書かせてもらいました。どうか親御さ

んから授かったかけがえのない「命」を大切にしてくださ

い。精一杯、生きてください。家族や友だち、周りの人を大

切にしてください。
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